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A Sant Jeroni de la Murtra, 
por ser hogar y desierto a la vez. 
A Jaume, por mantener su llama 
amorosa y fielmente.

En memoria de Roberto Carlos Enríquez. 

Gracias a los murtranos, con quienes 
he compartido casa y sustento durante años, 
y me han enseñado que en cada uno de 
nosotros mora Dios.

Y gracias a ti, Señor, por ser el silencio 
que sostiene las palabras.
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Prólogo

El lector tiene en un sus manos un libro de 
poemas. No es un libro fácil, aunque tampoco 
lo calificaría de críptico. No es poesía para 
evadirse, sino todo lo contrario: es poesía para 
pensarse, para ejercer el soberano movimiento 
de ensimismarse. El poeta nos invita a pensar, 
a meditar en torno a nosotros mismos y a 
contemplar, lentamente, lo que nos rodea. Sólo 
el lector dispuesto a detenerse, a introducir 
lentitud en sus movimientos, podrá disfrutar de 
esta poesía. 

En el título se esconde una extraña paradoja: 
Dentro, a la intemperie. Por lo general, pensamos 
que la intemperie está fuera, en la exterioridad, 
en la ciudad, en el ámbito de la naturaleza y, sin 
embargo, el poeta nos indica que la intemperie 
está en lo más íntimo de nuestro ser, en eso 
que, aparentemente, denominamos el refugio, 
el hogar de cada cual. La interioridad es un 
gran océano. Así la describió ya san Agustín. 
Cuando uno se mueve sólo por la periferia del 
yo, por el caparazón de su identidad personal, 
todavía no sabe nada de sí mismo, todavía no 
puede entender porque la gran pregunta es, 
precisamente, la pregunta por uno mismo. San 
Agustín lo vio. Por eso afirma que él mismo se 
ha convertido en una magna quaestio para él 
mismo. 
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El poeta se sumerge en su interioridad. Asume el 
riesgo de naufragar, de perderse en ella y, como 
un estoico, trata de hallar un punto de referencia 
estático en ese fluir incesante de pensamientos 
y de emociones que es el yo de cada cual. La 
interioridad se le revela como un universo abismal, 
como un ámbito de perplejidades donde uno 
siente el vértigo ontológico y, a menudo, unas 
tremendas ganas de llorar sin saber exactamente 
porqué. Quizás el refugio está fuera, en la práctica 
de la evasión, en la fuga de uno mismo. 

El poeta asume la ardua tarea de pensarse a sí 
mismo, de sumergirse en la entraña del yo y de 
recorrer sus retorcidas callejas. Nos describe lo 
que observa, nos presenta nítidamente el paisaje 
interior y el lector se siente profundamente 
conmovido por tanta riqueza espiritual. Tiene el 
don de la palabra y del ritmo. En lo más íntimo 
de su interior, encuentra un enigmático Tú cuya 
presencia huidiza se convierte en el tormento 
del poeta. Ese Tú se confunde con el yo y, como 
consecuencia de ello, el poeta pierde su identidad 
y se deshace en un todo indefinido. 

Dentro está la intemperie. Dentro está la llamada. 
Dentro está el misterioso diálogo con ese Tú que 
hace acto de presencia y se escabulle a nuestras 
conceptualizaciones. 

El lector tiene en sus manos un libro que da que 
pensar, un ejercicio de autenticidad, un esfuerzo 
por aclarar el enigma del yo. Pero el poeta no 
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sucumbe al narcisismo, pues en el epicentro de 
su identidad personal, descubre una Presencia 
que le exige salir hacia fuera de sí, moverse hacia 
el otro, desposeerse, anonadarse, en definitiva, 
desasirse. 

Amante del silencio y de la soledad, el poeta nos 
describe sus hallazgos a la espera de un lector 
que, en lo más hondo de su intimidad, haya vivido 
algo semejante. En el fondo, el poeta, como ser 
carencial que es, busca cómplices a través de la 
escritura, tratar de salvarse de la radical soledad 
que significa vivir, tendiendo puentes con las 
palabras. 

El lector tiene un buen libro en sus manos. Puede 
usarlo como pretexto para penetrar en su propia 
interioridad. Puede, simplemente, hurgar en la 
interioridad del poeta y analizar su experiencia 
como una rara avis. Yo le invitaría a pensar que 
la intemperie está dentro de él y que sólo puede 
alcanzar un poco de lucidez respecto de sí mismo, 
si ejerce la noble tarea de pensarse. El poeta nos 
da ejemplo de ello. Gracias. 

Francesc Torralba Roselló
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Dentro, dejando todo atrás, 
incluso las palabras 
que no recogen la Palabra, aridez
 

  a la intemperie,  
  a merced del temporal, 
  de lo temporal, caducidad

    aquí, en soledad.

     
javier onofre
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Carencia

¡Oh alma mía,
sal fuera, Dios entra!
Hunde todo mi ser
en la nada de Dios.
¡Húndete en el caudal sin fondo!
Si salgo de ti,
tú vienes a mí,
si yo me pierdo,
a ti te encuentro.
¡Oh Bien más allá del ser!

Maestro Eckhart
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Carente

Pobreza,
amar la condición
de esta noche fría

bendita para bendecirte

carente de mí:
hinchado al pronunciarte
con algún nombre pequeño
y apenas en silencio.
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Ermita de Sant Climent

La tarde transcurre suave,
sin pensar

como la estancia de un insecto
dentro de la flor

y los árboles avanzan hasta la punta
: allá,
donde reside la ermita vacía

sola, sola, sola 
cercanamente sola.
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Ventolera

El tiempo de este tiempo es otro
no hay cubierta

sólo ramas de árboles alzándose, 
entreteniéndose en la desnudez nocturna
          
                           inconjugable

una noche ventisca, ventisciente,
abate las lenguas de las hojas

(yo tiemblo y póngome a cantar Fuensanta)

luego me arrepiento, me rejunto y me deposito 
donde termina el mundo,
donde empiezas.



18

Distancia

Distínguete,
hazte tú,
dame la posibilidad de encontrarte

(el ojo al ocaso
   la añoranza).
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La caridad

Yo, tu semilla de eternidad,
Tú, mi incomprendido, 
mi más nombrado, 
mi extraño más íntimo

contigo me detengo en la fuga que soy

tiemblo y digo y digo y digo,
me torno el más dichoso de Ti

y, así, me instalo en tu Nombre,
soy quien te pronuncia sin saberte
: esta es mi pobreza
         y tu infinita caridad.
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Me eres

Soy tú,
aunque no sea Tú

me voy consumiendo en Ti y cada vez más,
del cirio, voy siendo lo que ya no queda

la parte que ha ardido

soy tú, de ti, a ti

me eres.
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La gotera

Después de la tormenta,
el tic-tac de la gotera me contempla
empapado y seco:
       discurriendo.
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Petición

Contempla alma

   ¡que sólo ésto hiciera!
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El callado

(Y él se despide agradecido

«ya se va el callado»

el que departe tiempo sin palabra).
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Campo

Conozco un hombre palabriego
que se sienta en tardes tristes
a arar campos de palabras

callantes semillas vertidas en lontananza

 y en el ocaso germina
 un tiempo estable

(descansan en el umbral
los utensilios de palabranza).
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Font de Sant Miquel

Fuente rumorosa,
cobijo balbuciente de mi desnudo

el ir del agua
me arrastra a ningún lado,
empapado de noche,
consolado por el viento frío

temblando
        tiemblo pero no de miedo

la luna también descansa 
en tus estancias

temblorosa.



26



27

Nocturnidar

Con un gesto alegre, nuestro Señor miró su 
costado abierto. Lo contempló con alegría. 
Con una dulce mirada, él invitó a su creatura 
a penetrar al interior de esta herida, por el 
conocimiento. Entonces me mostró un lugar, 
bello y deleitable, suficientemente grande para 
que toda la humanidad salvada descansase en 
paz y amor.

Juliana de Norwich
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Temblor

En un momento de la fuga
 
 leve y hondo
 como una inhalación

la vida fue todo:
terror y amor,
agua pura y envenenada

 tiemblo aún.



30

Nocturnidar

Ahora que el color se apaga,
las cosas vierten su luz

 (flor de aroma sólo nocturno)

el volumen deja de ser 
la sombra proyectada,
es algo que 
            se derrama: ser

nocturnidad,
nocturnidar,
nocturnidémonos
apagada, quietamente

 con alegría de muerte natural
        acontecidos.
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Chile

La cordillera y el mar:
dos destinos
cuyo punto de fuga
nunca se intersecta

uniendo o separándoles
    la Patria

esa llaga austral.
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Bondad

Y aunque la felicidad pasó
por sus manos como un sobre cerrado

no le fue indiferente:

sonreía ante la idea
de haberla entregado
a quien no era su destinatario.
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Presto corredor de orejas
voy en busca de noticias
de Ti,
de todo

atento a los mensajes
que me puedan aportar
las cosas que se te desprenden.
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El amigo

A tu vera,

esa estancia del tiempo
(ese dónde distendiéndose en el cuándo),

la palabra 
 me convoca
 me sitúa
 se me encarna.
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Vocare

Llamado a ser
tan pequeño y solitario
como grano de mostaza

arrojado
        a su condición germinal

la existencia lo acontece

y sucede que 
-vulnerable cáscara quebrada-
la fecundidad lo ha alcanzado

responde.
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Olea

Tristeza: sé la mar,
sé el canto
de los que se ahogan
en la triste contemplanza
de tu ser abriente.
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Nocturno

Arrepiéntese el cuerpo
para que el alma
 (esa manera de mirar)
se acurruque, perdonada,
en tu palma abierta.
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Fuente

En esta noche escura de mi vida,
qué bien sé yo por fe la fonte frida
aunque es de noche.

Juan de la Cruz
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Umbral

Umbral es sombra y luz:
paréntesis

la mano del afuera delante de
la mano del adentro

la carencia

entretenerse conversando con Dios,
desde la palabra,
antes de callar.
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Fuente

La sed a tragos
hasta ser sólo sed

ansia de Ti,
paz en Paz

 el ciego amó, por fin, 
 la oscuridad: claustro
 que no enclaustra, libera

entro en la fuente que vacía
y quedo pleno de fuente.
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   «... lo perdido es lo ganado: 
   lo entregado».   H. Mujica

Quedo en el Vacío
   vacío
   ofrecido

(en espera:  ese don
cuyo aroma sale de la flor de la Amistad)

me pierdo: espero
          
                              a la intemperie, tu llegada.
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El valle

Qué hay debajo
de este follaje de cantos

quién a su sombra descansa

y, cuando el viento sopla, 
adónde van a inclinarse sus hojas

nadie los ve, pero esos cantos 
anidan donde su voz.



45

Retorno

Reconfórtame

que vuelvo dolido 
del dolor

caí

a tus pies, el ciego:
el que curaste 
y volvió a cerrar los ojos
de espanto

pon saliva de nuevo.
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El nombrador

Recapacito en el día,
como rama intrépida
que despierta entre las otras,
y me atisba la respiración del árbol

capto un giro más 
en la imaginación del viento,
un pájaro cambia levemente de dirección

y yo ahí

todos mis muertos sonríen conmigo

Señor, ya que me has facultado, 
nombro a este momento:     

             «Señor, aquí conmigo».



47

Un poema de palabras 
justas y pobres

aquel que bautizamos como 
misericorde

y cuyo texto se nos hace carne
y olvido

amoroso olvido.
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Llaga continua

Porque la esencia de ese Ser es el amar.

Alfred Rubio
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Llagando

En cada llegada
llegas,
en cada uno de los que llegan
llegas

Llaga continua
que me transforma en bálsamo

(a veces no soy el mejor contenedor
de este don

agradezco tu amor a la carencia).
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Jornada

El diciente se agacha,
la toma, la palpa

feliz la lanza

la palabra: 
un punto disolviéndose en el infinito
(pronto sólo queda el ímpetu 
con que fue arrojada)

esta es la existencia del diciente:
y para ello madruga
y, al atardecer, se reconcilia recorriendo 
los huecos donde moraban sus palabras
  
      pasea  por lo dicho)

al final marcha el diciente hacia el infinito
en dirección de lo incógnito.
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Palabreros   

Nos hicimos de palabras

: literales
litoralmente literales

a la orilla de aquello
qué decir

un océano, la realidad, y nosotros 
dejándonos empapar por sus oleajes
    
   (ne strubela quante
   lenu, ni apolena
   aconpiecer
   ¡pranta! sel·la tenus
   riana: ¡pranta!).
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Luz de alba

Te vas

y yo puedo quedarme a temblar
luctuoso

o andar
como la noche tras el Sol.
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Justez

Los hijos de los hombres
-los pequeños hombres-
son aquellos por los que se pronunció 
la Palabra

y, son sus manos, 
las que hunden en el día las semillas
de lo que será el pan

¡qué pequeñez tan justa!
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Hospedar

El huésped queda alojado 
en lo más entrañable: donde el Huésped

la hospitalidad se torna apertura

(quedarse vacío, ser vacío:
cuenco que transporte
lo impropio de cada huésped

vacío también para vaciar al otro,
servicial).
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Coloración

La atmósfera cobra tal entidad,
que la sombra de la nube
se proyecta sobre ella

la nube irradiada
rocía
empapando de silencio

¡dichosos los ojos esta tarde!
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Cavila el cuervo

Junto al molino de viento
medita el pozo

el uno desciende al cielo que lo agita,
el otro
se alza a lo profundo que lo acoge

búsquedas
  como la del cuervo
  y la de la voz humana,
  que en lo diverso se aúnan

todo tiende, todo se despliega,
nace de sí mismo,
se aprehende y se desconoce

y en la carencia uno es proveído.
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Disposición

Me anuncio loco
  lugar
  localizable a tu mirada

aparezco solo
  y en esta soledad
  se abren mis labios
  para alabarte

  ¡tenme por tuyo,
  tenme!
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Silencio
   
Quiero atardeceres 
para la palabra tarde,
con ocasos que no sean verbales
y nostalgias a flor de piel

quiero atardecer en el día,
marchitarme en su puño

y ahí estarme, hasta

 (luciérnaga vigía
 que labora de noche)

emprender la palabra.
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Icona   

No somos la altura ni la hondura
ni lontananza

sí la mirada elevada a lo alto,
vuelta hacia lo hondo,
lanzada en lontananza

no somos el más allá,
sí el paso

tampoco el misterio somos,
acaso
  su contemplación.
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Original

Original
  (el gesto un poco antes de
  la voz, la estrella muerta
  cuyo resplandor perdura)

voy descalzo por donde anduve
cuando no descalzaba 
y era fácil errar el camino

miro en el origen: 
tiempo verbal que no excluye,
llaga que al tocar se abre

«Al principio era el Verbo, 
y el Verbo estaba en Dios, 
y el Verbo era Dios. 
Él estaba al principio en Dios» (Jn 1).
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Intemperie

La finalidad del arte consiste más bien 
en preparar al hombre para la muerte, 
conmoverle en su interioridad más profunda.

Andrei Tarkovski
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Intemperie

¡Todo está perdido!

salgamos

el encuentro es el 
descentro,
la intemperie

Dios a la vigilia.
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Infancia

Déjame llorar,
anunciar, dar testimonio, 
visitar el jardín en que hace 
tiempo no entraba

fuera el abrigo y los anillos y el reloj 

me quedo aquí: 
niño sorprendido por
la lluvia
que sabe de Dios.
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Viaje   

Empaño la ventana
para trazar la palabra
   (juego de infante en que 
   un hombre es dos puntos 
   y una raya sonriendo)

y, a través de la palabra,
se desvela lo que hay detrás 

el paisaje: aquello perenne
que al avanzar se marchita,
aquello cuyo ser radica 
en ser nombrado al contemplarle.
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Fugaz

Mira

mira, mira

   ¿qué?
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Forma

Rocas desgastadas por el agua,
talladas de su bloque original

la roca y su desgaste: lo vivido

la vivencia es la unidad del rasgo
que se va forjando,
la forma se hace eterna 
en su constante mudanza.
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Los sonidos de las cosas
   
La campana, el perro, el pájaro nocturno, 
las cigarras, el tic-tac, la punta de la pluma sangrando 
tinta a su paso

todo esto 
-junto a los sonidos innombrables-
traza el mapa hacia
donde empujar el verbo.
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Verbo   

Palabra comestible,
Pan sonoro: 

  escucharte sacia

me arranco del silencio
para entenderte
en mis propios labios

 nombrarte enlaza
 el fin de la Historia con el inicio.
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Anochecer

Comenzó a cantar el pájaro
con un sí tan rotundo,
como la aparición de los astros
por el movimiento del planeta

el misterio del ave cantando
me abrió a la duda, 
a la fe.
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La palabra

Por medio del verbo, el sujeto se desnuda delante 
del otro y se deja ver tal como es, 
con sus grandezas y miserias. La palabra 
es el instrumento de la comunidad, es el utensilio 
decisivo de la intersubjetividad.

Francesc Torralba
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Oficio

La mano,
el instrumento,
la piedra

de ahí brota el sonido

el que alerta los sentidos,
el que vacía.
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Milagro   

Quién,
del otro lado de la ceguera,
me mira y conoce

su bondad
escupe sobre mis ojos luz. 
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Tejado

Los insectos eluden
las gotas de lluvia,
el agua no elude nada:
revienta, como un don, 
sobre la tierra.



82

Molde

La soledad:
nuestro rostro en concavidad

molde al cual 
fuimos vaciados
y, en el cual,
se dimensiona nuestro ser

todo encaja ahí:
 la pisada, el lamento,
 la curvatura del ojo que está en Amor,
 el canto que nos durmió

 hasta el último de los cabellos
 queda contenido en la estancia soledosa

la carencia moldea amorosa 
el margen.
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Voto

El solente sale de la casa de las vigilias:
baja a la plaza cubierto de soledad,
su manto envuelve a todos

confirma su Voto ante el pueblo
-en silencio, para que la gente lo escuche-

luego vuelve.
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El presente

Se ensancha la onda

: sonido repetido que camina 
de lo mismo hacia lo otro
(la sangre tras el latido)

puntal que descarna la roca.
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Travesía

Comenzó en la mirada,
en cuyo fondo se leía
«hambre de acantilado»

sin plumas ni cera ni artefactos 

sonriendo hacia lo alto:          imaginó.
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La palabra
   
En un proceso de erosión
el sonido horadó el silencio

persistente, rítmico
 -golpe de cincel,
 chispazo,
 misterio de la roca en su respuesta-

y nació la forma,
vaciada del vacío mismo.
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Lluvia (o esperanza)   
En Ti

yermo
baldío
sediento

caerán las semillas del Cielo.
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La casa de las vigilias

Casa y sueño, hospedaje y huésped,
el poema anuncia al huésped, ese anuncio es 

el poema. También el huésped.
Ni uno ni otro se agotan en lo mutuo, se 

cubren rebasándose, se aúnan para dilatarse: para 
darse.

Para hospedarnos.

Hugo Mujica
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La casa de las vigilias

Las noches en vigilia
me han llevado a abrir los ojos
a la vigilia de la noche

esta es mi casa,
en cuya puerta espero 
la llegada dichosa de mi Padre

largas y cortas son las horas.
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Canción

La nostalgia de Tarkovski
se asemeja a la tristeza
que se forma en la ventana del sillón verde

aquel de las tardes,
aquel de mirar con eternidura
la frágil cortina de agua
que se adhiere al cristal

la luz del día me revela color
(voz de una mujer cantando).
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El risco

El hombre al borde del océano
sólo sabe ser orilla
y toma forma de punta de la vida

grande en toda su extensión, 
se encoje minúsculo feto:
            simiente y abono
            océano y ola.
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Esperando la red

En lo profundo del lago,
los hombres cuya fe fue mínima
aguardan ver sobre la superficie
los pasos de Aquél que no se hunde

al sonido de su voz
saldrán a flote

peces para la pesca milagrosa.
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Abraham

Repite mi nombre,
repite cuantas veces sea,
¡que te oiga
y que lo pierda todo!

(como el día que emigra hacia el confín)

saldré al desierto:
donde todas las palabras
sucumben en Una.



96

Las rosas

Marchitarse o marcharse

quedarse aquí hasta dejar de ser
o ausentarse antes

las rosas no eligen
(tampoco quien se ofrenda).
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Sara y Abraham

Goteras bajo un paraguas
(o el don,
absurdo hasta el humorismo)

las nubes han hecho casa
dentro de esta pequeña carpa

cosas que pasan:           
como los centenarios esposos 
esperando, atónitos, 
el nacimiento de su primogénito.
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Paisaje

Aquella rama que se agita
es el pájaro

mi corazón te tiembla
Señor:   se extiende
para que reposes en él,
frágil sustento.
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Tú

Muero:
 tanto gozo
 me hace decir
 «ya no soy».
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